كان المساء هادئًا في قرية كفرياسيف حين انتهى نبيل أشرف صفية، ابن الخامسة عشرة، من يوم دراسي طويل قضاه في التحضير لامتحان البيولوجيا. جلس لساعات يراجع المواد بلا توقف، قبل أن يطلب من والدته استراحة قصيرة وقال لوالده: "أبّا، بدي أطلع أتمشّى شوي".
كانت كلمات بسيطة، عابرة، من طفل يطمح أن يصبح طبيبًا. لم يتخيل أحد أنها ستكون آخر جملة يسمعها والده منه.
خرج نبيل في تمام الثامنة والثلث. بعد دقائق، رن هاتف العائلة، لكن هذه المرة لم يكن صوت نبيل على الطرف الآخر. أخوه الأصغر تلقى المكالمة التي كسرت قلب الأسرة: "أخوك مات… قتلوه".
هرع الأب، الدكتور أشرف صفية، إلى المكان. لم يعد ابنه يجيب، ولم يعد يمشي في شوارع قريته الصغيرة. نُقل إلى المستشفى في نهاريا، وهناك تلقى الأب الخبر الذي سيلازمه بقية حياته: ابنه قُتل برصاصة، رغم أنه "ضحية بريئة" وفق بيان الشرطة نفسها.
بالمكان والوقت الغلط
يقول الأب، بصوت يختلط بالغضب والانكسار:"ابني كان بالوقت الغلط والمكان الغلط. قالوا لنا إن الحل هو التربية في البيت، أن نراقب أولادنا. ابني كان يدرس، خرج يتمشّى… قُتل في وسط البلد. أنا أديت واجبي كأب وكطبيب، لكن الدولة أعطتني جثة".
كان حلم نبيل أن يسير على خطى والده ويصبح طبيب أسنان، لكنه رحل قبل أن يدخل المرحلة التي كان ينتظرها بشغف. الموت الذي خطف نبيل سبقه بأسابيع موت شابة أخرى، صباح أبو القيعان، التي قُتلت خلال ذهابها لشراء الحليب. رئيس الدولة نفسه قال إن نبيل وصباح "ضحايا أبرياء في حرب يومية لا ترحم".
237 ضحية
لكن الأرقام تتحدث بصوت أعلى: 237 قتيلًا في المجتمع العربي منذ بداية العام، ومن بينهم أطفال ونساء وشباب. معظم الجرائم لم تُحل ولم يصل أصحابها للمحاكمة. عائلات كاملة تحولت إلى أرقام، وأرقام تحولت إلى نداء استغاثة لم يسمعه أحد.
“وراء كل اسم عالم كامل انهار… ووراء كل رقم عائلة تكسّرت”، قال الرئيس الإسرائيلي إسحاق هرتسوغ، واصفًا ما يحدث بأنه "حالة طوارئ وطنية".
في قرية كفرياسيف، ما زال الحزن يخيّم على منزل آل صفية. جدران البيت تحفظ كتب البيولوجيا التي كان نبيل يدرسها، وحذاء الرياضة الذي خرج به تلك الليلة وانتعل آخر مرة. في الخارج، تبحث الشرطة عن القاتل، بينما يبحث الأب عن معنى لما حدث لابنه.
نبيل لم يكن طرفًا في صراع، لم يكن جزءًا من حسابات أحد. كان طفلًا خرج ليمشي قليلًا… فعاد محمولًا.
فقد رجل الأعمال الأمريكي إيلون ماسك صفة "التريليونير" بعد تراجع حاد في أسهم شركة سبيس إكس عقب موجة صعود قوية فور طرحها العام الأولي، بحسب تقرير لموقع "بزنس...
أعلن تطبيق "إنستغرام" توسيع خدماته على أجهزة التلفزيون الذكية في الولايات المتحدة، في خطوة تهدف إلى تعزيز...
أعلنت شركة سامسونغ تطوير جيل جديد من وحدات التخزين المحمولة "UFS 5.0"، بسرعات نقل بيانات تصل إلى 10.8 غيغابت في...
تكبد مؤسس شركة "ميتا"، مارك زوكربيرغ، خسائر كبيرة في ثروته منذ بداية عام 2026، بعدما تراجع سهم الشركة ليصبح...
ويهدف "يوم نسيج الأوّل" إلى تعزيز التواصل والتشبيك بين الناشطين والناشطات في الحقل المجتمعيّ، وخلق مساحة مشتركة لتبادل المعرفة والخبرات، وفتح حوار معمّق حول...
قال رئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو إن الاتفاق الإطاري الذي تم التوصل...
فقد رجل الأعمال الأمريكي إيلون ماسك صفة "التريليونير" بعد تراجع حاد في أسهم شركة سبيس إكس عقب موجة صعود قوية فور طرحها العام الأولي، بحسب تقرير لموقع "بزنس...
أعلن تطبيق "إنستغرام" توسيع خدماته على أجهزة التلفزيون الذكية في الولايات...
أعلنت شركة سامسونغ تطوير جيل جديد من وحدات التخزين المحمولة "UFS 5.0"، بسرعات نقل...
تكبد مؤسس شركة "ميتا"، مارك زوكربيرغ، خسائر كبيرة في ثروته منذ بداية عام 2026، بعدما...